tutt altro

Una collana che ¢ solo e semplicemente un generoso tentativo
di opera, un punto forse per noi stessi incomprensibile fino
alle sue estreme implicazioni, ma senzaltro che ci riguarda da
vicino, da molto vicino.

Potremo mai dividere la poesia, la letteratura, il teatro, dalla
realtd, dalla vita?

Come se non fossero queste la realta stessa nella sua dimen-
sione pili autentica e pitt drammaticamente umana?

Una collana di libri che vuole esserci, esserci nel profondo del
nostro essere uomini; uomini per cui il fare ¢ una domanda,
una domanda che si ¢ fatta irrinunciabile. Uomini che vivono
al cospetto di una realt che chiede di essere incontrata nella
sua drammaticita e che a volte sembra insostenibile, una realta
dove la parola, e in particolare quella poetica, pare non abbia
nessun diritto di cittadinanza, ma dove un grido, anche som-
messo, si leva presente e inconfutabile. E questo il grido che
noi abbiamo voluto ascoltare.

Si poteva ancora essere vili e non farlo?

Tutt'altro.
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uno

A wvolte sembra proprio che le cose debbano ostinatamente
andare in una certa direzione, senza che niente e nessuno
le possa controllare.

La spiaggia era stranamente deserta quella mattina. Ma
in fondo non ¢’¢ niente di strano in una spiaggia com-
pletamente deserta in un mattino di novembre. Niente,
assolutamente niente di strano. Eppure piit continuava
a passeggiare e pilt sentiva quella sensazione strana. Stra-
no era forse questo sole o questo caldo o questo mare cosi
fermo; strano per un lunedi mattina di inizio novembre.
Non Cera un alito di vento e a camminare con addosso
i jeans faceva caldo. Avrebbe dovuto mettere una t-shirt
e dei pantaloni di tela, si disse, ma non l'aveva fatto.
Come fa una persona a pensare che ci possa essere quel
caldo a novembre? Come fa una persona che ¢ nata, cre-
sciuta, invecchiata e che forse morira su quella spiaggia
a pensare che quel giorno sarebbe stato diverso? Ma poi
diverso da cosa? Una risata cristallina ruppe l'aria tiepi-
da... come quella di una bambina a cui hanno improv-
visamente fatto il solletico. Alice si era ripresa dai suoi
pensieri, ridendo profondamente di se stessa e chieden-
dosi se veramente fosse rimasta troppo a lungo sotto il
sole. «Che mi abbia dato alla testa?» disse ad alta voce e
solo a se stessa, tanto non c’era nessun altro.



La spiaggia era una lunga distesa bianca e un po’ rosata.
Un colore chiaro che in quella mattina quasi risplendeva
di una luce nuova, mai vista. Lacqua arrivava piano sulla
battigia creando appena una leggera schiuma, senza ansia,
come se avesse tutto il tempo. Come se non ci fosse fretta.
Sul lato opposto al mare cerano cespugli bassi, spogli,
ancorati sulla sabbia come se fosse 'unica sopravvivenza
possibile. Cunico modo per non volare via. Lunico mo-
do per non perdersi nel vento e non fare pil ritorno.
Qua e la cerano grossi tronchi, ormai sbiancati, troppo
grossi che nemmeno gli addetti alla pulizia si sognavano
di togliere, magari li spostavano un po’ pilt in 13, ma re-
stavano comunque li a coprire i primi timidi baci degli
adolescenti. Ignari anche loro del destino incomprensi-
bile, della ragione profonda che un giorno li aveva strap-
pati alla terra per farli finire dentro il mare e dopo averli
sconquassati e privati della loro natura ce li aveva sbat-
tuti nuovamente per farli diventare lapidi sopra la di-
stesa di sabbia. Pi1 in alto, la spiaggia lasciava posto alla
scogliera. Un granito nero, liscio, caldo e freddo insie-
me, scolpito dalle onde e dal vento. Fiera, si sentiva la
sentinella dei sentimenti pili estremi e aveva visto na-
scere e morire tante storie d’amore, restando sempre im-
passibile, eternamente al suo posto. Aveva vissuto I'ar-
dore della passione incontrollabile, lo struggimento del-
'abbandono e 'umiliazione del tradimento.

Tra gli scogli C’era un sentiero, quasi nascosto dalle roc-
ce appuntite, che portava al paesino. Lavevano costrui-
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to lassli i pescatori, perché ci si riparava meglio dalle
onde quando infuriava quel mare, ma anche da quel
sole estivo cocente e dalla salsedine che penetrava ovun-
que, nelle case, nei legni, nelle ossa, nella pelle, nei ca-
pelli, negli occhi. La sopra le donne avevano atteso, ave-
vano guardato il mare, avevano cercato di scorgere la
barca dietro ogni onda; gli scogli avevano bevuto tutte
le loro lacrime, le loro lacrime di gioia e di dolore.

Ma i pescatori erano invecchiati e poi i figli avevano pre-
ferito la scuola o T'ufficio alla barca ¢ le case venivano af-
fittate a turisti o riconvertite in ristoranti e negozi di sou-
venir. Questo da maggio a ottobre. A novembre, invece,
non rimanevano che poche manciate di persone. Quasi
pitt nessuno. Alice era sola e non andava mai al paesino.
D’estate la spiaggia era ingombra di lettini, di ombrel-
loni e di tutte quelle persone che proprio la avevano de-
ciso di dimenticare la quotidianita della vita immagi-
nando di essere altrove, in una vita senza problemi, sen-
za bollette da pagare, senza suocere rompiscatole. Ma
adesso I'estate era finita, tutti erano tornati a casa, all’in-
verno, ai problemi e forse anche a risparmiare i soldi per
poter tornare 'anno venturo.

E Alice si disse ancora una volta: «E veramente una
giornata strana, potrebbe essere maggio e potremmo
fare il bagno», quasi cantilenando tra sé e sé. Da bam-
bina le piaceva tantissimo fare il bagno fuori stagione.
Era una delle cose che amava di pitt quando le veniva
dato il permesso di passare il pomeriggio in spiaggia.

II



Di solito raccoglieva conchiglie, che poi trasformava in
collane, ma qualche volta riusciva a entrare in mare, se
il mare era calmo. Ricordava bene quei giorni autun-
nali. Lacqua tiepida, gonfia di tutto il sole estivo, le on-
de morbide, il vento leggero, la voglia di andare via, di
vedere il mondo, di essere un’altra.

Ormai era sulla spiaggia da pitt di un'ora, parve ride-
starsi e rendersi conto che doveva rientrare e smetterla
di ricordare il passato. “Il passato si chiama passato per-
ché non ritorna”, pensd, “altriment si chiamerebbe fu-
turo. Certo anche presente andrebbe bene, perché vor-
rebbe dire che ¢’¢ ancora una speranza per cambiare le
cose, che si pud ancora fare qualcosa per sfidare il desti-
no. Invece quando si chiama passato ¢ finito, andato,
morto. Lo si pud solo ricordare. E se non ti piace non
lo puoi cambiare. La tua occasione ¢ andata, svanita,
passata, appunto’.

Comincid la camminata all'inverso, questa volta a passo
pitt veloce, voleva arrivare alla pensione, a casa sua, a un
orario decente per poter sbrigare un po’ di posta, chia-
mare sua nipote e unica parente, che non vedeva mai e
non veniva mai, ma che era comproprietaria dell'immo-
bile che lei e sua sorella avevano ereditato dai genitori.
Lei e Agnese erano gemelle. Gia, gemelle. Talmente ge-
melle che qualche volta nemmeno loro sapevano chi cera
davanti allo specchio. Talmente gemelle che la madre da
piccole doveva legare un fiocco di diverso colore ai loro
polsi sottili. Talmente gemelle che si innamorarono dello
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stesso uomo, che si odiarono elevato al due, che forse era
morta Alice ma non se n'era accorto nessuno.

Doveva tornare presto, perché doveva spazzare il patio,
mettere qualche cuscino colorato sulle sedie, cera il
pranzo da preparare, il pane da infornare... Si fermd
bruscamente dicendosi che stava veramente perdendo
la testa. Non c’era nessuno alla pensione, perché avrebbe
dovuto fare tutte quelle cose? Non c’era nessuno e non
ci sarebbe stato nessuno fino a maggio. Tutte le altre
strutture turistiche avevano chiuso e i proprietari si go-
devano il riposo, oppure andavano a lavorare altrove o
a svernare ai tropici; ma questa era soltanto una diceria,
ormai nessuno guadagnava pitt abbastanza per trasferir-
si ai tropici. Piuttosto se ne stavano rintanati in un ap-
partamento in cittd, lontano il pitt possibile dal mare.
Ma lei, Alice, non aveva altro posto dove andare. Non era
mai andata da nessuna parte, lei. Era rimasta li, ferma,
immobile, a lasciarsi scorrere il tempo addosso. Laveva
visto sfuggire piano piano, senza sapere come si facesse a
fermarlo. Lei e il tempo non avevano un bel rapporto.
Era un rapporto a senso unico, il tempo faceva il suo cor-
$0, sceglieva, andava avanti, faceva quello che voleva e Ali-
ce subiva, non capiva, non riusciva. Poi il tempo se la
prendeva anche con lei, influenzando anche la sua vita,
non rispettandola, modificando il suo corpo ¢ lasciando
anima intatta. Il tempo, Alice, non lo amava affatto!
Era arrivata sudata e quasi senza forze; certo con quel
sole cosi caldo e 'abbigliamento autunnale non c’era da
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meravigliarsi. Quindi la prima cosa doveva per forza es-
sere una doccia!

Al primo piano c’erano le camere da letto. La sua aveva
le pareti color salvia e tutti gli arredi bianchi, le tende
bianche, il tappeto bianco, il bagno bianco. Era stata la
camera degli ospiti quella, non ci aveva mai dormito
nessuno della sua famiglia. Laveva scelta per questo. Poi
Cerano le altre sei camere dedicate agli ospiti. A ciascuna
aveva dato il nome di un animale marino; le era sem-
brato appropriato per una pensione che si chiamava
Nautilus. Aveva creato tre camere di gusto asciutto e un
po’ maschile dove dominavano il blu navy, il crema, la
corda e le reti dei pescatori al posto delle tende. Le altre
tre camere erano pitt femminili, aveva lasciato scorrere
la vena romantica nel progettarle. Erano pitt piccole e
si prestavano meglio tinteggiate in turchese. Gli arredi
erano di un bianco accecante con disegni economici di
conchiglie o di mare alle pareti.

Finalmente riusci a chiamare sua nipote per informarla
sul risultato della stagione, le spese e, come sempre, in-
vitarla a venire. E, come sempre, rispose che era troppo
impegnata. Quindi apri la posta elettronica, lo faceva
tuttd i giorni, anche d’inverno, quando si riempiva solo
di spam. Ma quel giorno non c’erano solo email di pro-
mettenti e facili vincite, di vendite di farmaci miracolosi
o di scarpe a buon mercato. Quel giorno c’erano due ri-
chieste di prenotazione. Alice lesse le due email con at-
tenzione, stupita che i due clienti chiedessero entrambi
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una camera singola vista mare a partire dal venerdi suc-
cessivo e per un tempo indeterminato.

Si chiese se si conoscessero. E, se si conoscevano, si chie-
se perché scrivessero separatamente. Si chiese se fossero
amanti. Si chiese se era meglio smettere di chiedersi cose
che non la riguardavano affatto.

Era un colpo di fortuna quello. Un tale colpo di fortuna
che avrebbe contribuito a pagare il riscaldamento, la lu-
ce, e tutte le altre spese...

«Che colpo di fortunal» disse Alice al mare con un sor-
riso.

I5



due

Era stata una settimana veramente calda. Quella matti-
na perd il vento veniva da nord-est e 'aria era frizzanti-
na, pulita e carica di aspettative. Sembrava essersi stan-
cata di quell’afa umida e stagnante e dell’aver richiama-
to tutte le sue forze per uscire dallo stallo, dalla caduta
libera, dalla mancanza di respiro.

Nubi bianche si muovevano veloci nel cielo color co-
balto. Il mare si era increspato, creando vortici leggeri,
la danza in tutts di una étoile alla sua ennesima perfor-
mance. Sulla spiaggia riluceva qualche conchiglia che
rotolava strascicata dall'incessante movimento ondoso,
senza tregua, senza pace, senza possibilita di arrestarsi
neanche per un breve riposo.

Si sa, il mare ¢ cosi. Continua imperturbato per la sua
strada senza curarsi di alcun dramma, di alcuna tragedia,
di alcuna gioia. I pescatori del paesino avevano provato
a pregare per una pesca pitt abbondante per sfamare i lo-
ro figli o per evitare le forti mareggiate che strappavano
gli ormeggi e distruggevano le barche. Ma lui niente! Poi
avevano anche provato a piangere per impietositlo. Ma
lui niente! Si erano anche arrabbiati a un certo punto.
Ma lui aveva continuato a fare come gli pareva, sempre
e comunque, fregandosene delle esigenze di chi dipen-
deva da lui per vivere, di chi lo amava, di chi avrebbe
dato la vita per stargli vicino. Forse perché sapeva che per
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uno che partiva, che lo abbandonava, ci sarebbe sempre
stato qualcun altro che ne bramava la vicinanza.

Non sempre era cosi. Nei giorni di buona, capitava an-
che che ti avvolgesse, che ti abbracciasse voluttuosamen-
te, che ti facesse sentire parte del suo essere. Allora, in
quel momento, lo spirito si liquefaceva penetrando il
mare, diventandone tutt'uno, dimenticando tutto e tut-
ti. Qualunque dolore, qualunque sentimento, qualun-
que emozione, non ¢ era pill niente, non ¢’erano attimi,
non c’erano corpi, non c’erano anime. Niente. Il niente
assoluto. Lanima volava in alto, al di fuori della terra,
trapassando I'atmosfera, costeggiando la luna fino alle
stelle, fino all'immensita. Qualcosa di inspiegabile, di
unico, che non succede molto spesso.

Sapeva anche essere molto generoso, il mare. Sapeva co-
me creare quella connessione, quella trappola che solo
gli amanti pili esperti, quelli che non si concedono mai
totalmente, quelli che non si possono possedere se non
per istanti brevissimi sono in grado di creare.

Anche quella mattina Alice si era svegliata presto. In
tanti anni, non aveva mai rinunciato alla sua passeggiata
mattutina. Con il freddo, con il vento, con il sole, lei
attraversava la spiaggia da cima a fondo. Non poteva esi-
mersi, doveva farlo. A volte aveva provato a ribellarsi a
questo destino, ma niente. Una forza piu grande di lei
la tirava giti dal letto e la obbligava a camminare. Tutte
le mattine, un piede dopo laltro, lasciava le sue orme
sulla sabbia ancora vergine, poi il mare le cancellava, e
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la mattina successiva le toccava di ristampare la sua esi-
stenza su quella spiaggia.

Ma quel venerdi avrebbe dovuto sbrigarsi. “Giorno di
arrivi”, pensd compiaciuta. Aveva preparato tutto con
cura, anche una bella colazione con brioche calde ripiene
di marmellata di more e panini dolci. Chissa, potevano
arrivare a qualsiasi ora ed essere affamati, ma non c’era
nessun bar nelle vicinanze in cui fare colazione. Si era in-
terrogata tanto su quale camera fosse pilt opportuno dare
ai suoi ospiti. Aveva avuto diversi giorni per immaginar-
seli, per fantasticare su di loro. Se veramente si conosce-
vano, |'ideale sarebbe stato dare loro camere adiacenti,
cosl avrebbero potuto incontrarsi salvaguardando la pri-
vacy. Ma se non si conoscevano questo forse li avrebbe
disturbati, perché avrebbe leso la rispettiva voglia di so-
licudine. Non era una scelta semplice. Perd per una volta
Alice aveva avuto qualcosa di diverso su cui concentrarsi,
era gia grata ai due ospiti per averle dato la possibilita di
sognare. E se poi questi non fossero stati che suoi deliri,
non aveva alcuna importanza. Uimportante era quella
piacevole sensazione di conoscerli gia, di averli sempre
conosciuti, di condividerne una parte di vita.

Lui arrivd nel pomeriggio. La potente macchina si fer-
md nel parcheggio spostando violentemente la ghiaia.
Alice si affaccid alla finestra e lo vide. Era molto alto per
quella macchina. “Il viaggio non sard stato molto co-
modo”, pensd. Controluce non riusciva a scorgerne il
viso ma intravide che portava un cappotto elegante ¢
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leggero, grigio scuro su jeans chiari e scarpe sportive.
Della valigia piccola Alice ne fu subito delusa: sperava
che si trattenesse pitt a lungo.

Continud a guardarlo mentre camminava lentamente
verso I'ingresso della pensione. Si allontano dalla fine-
stra quando lui era gia dentro e si guardava intorno con
un’espressione impassibile, come se non gli importasse
affatto del luogo in cui si trovava. Alice era abituata a
prevenire i suoi clienti cercando di soddisfare bisogni e
aspettative, ma in quel momento non sapeva cosa dire.
Non era sicura che quell'uomo fosse proprio lui, quel
Aleksandr Rossellini. In ogni caso avrebbe dovuto chie-
dergli il documento come imponeva la legge. Fu lui a
porgerglielo, senza che lei dicesse niente, evidentemente
avvezzo alla procedura. La foto nel documento era stata
sicuramente scattata molto tempo prima, sembrava un
ragazzino sprovveduto con la certezza che il mondo si
sarebbe inchinato a lui prima o poi. Con la certezza, che
si ha solo da giovani, che quel mondo ci sia debitore di
una vita eccitante, ricca, stravagante, piena di tutto, so-
prattutto di amore. Aveva occhi incredibili, del colore
del mare nelle cartoline. Trasparenti come 'acqua a pri-
mavera che muovendosi cambia colore andando dall’az-
zurro al verde. Intorno alla pupilla c’era una sorta di di-
sco dorato come se a un certo punto il sole avesse deciso
di fare un bel bagno, proprio in quel mare. I capelli gri-
gi, troppo lunghi e troppo spettinati per un uomo di
quelletd, nascondevano un poco queglocchi e le venne
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I'impulso di scostarglieli. Ma non lo fece. Alice gli resti-
tul il documento e gli diede la chiave della sua camera.
«Deve salire le scale, ¢ la prima a destra. In bagno tro-
vera tutto il necessario, ma se dovesse servire altro, la
prego di non esitare a chiamarmi.» Nessuna risposta.
«La password per la wi-fi ¢...»

La interruppe bruscamente. «Non serve, grazie.»
«Beh, allora, buona vacanza signor Rossellini. o mi
chiamo Alice e sono a sua completa disposizione.»
Sivolto senza dire una parola e si incammino verso la sua
camera, sparendo cosi dalla vista di Alice e lasciandola ab-
bastanza confusa; non era abituata a quel genere di ospiti.
Quando lo rivide scendere le scale, erano passate diverse
ore. Il sole aveva acceso il cielo di un colore rosa-dorato
amacchie. Chiunque avrebbe avuto voglia di passeggia-
re sulla spiaggia con quel cielo.

Lui si sentiva bene in quel momento, felice di essere fi-
nalmente solo. Finalmente in un posto dove niente e
nessuno avrebbe potuto raggiungerlo.

Passo alla reception per lasciare la chiave.

Alice lo guardd con attenzione per accertarsi che fosse
veramente lui e poi con tutta la naturalezza possibile dis-
se: «Grazie Maestron.

Lui inarcd un sopracciglio, pitt sorpreso che scocciato,
ma certo non contento.

«Posso chiamarla Maestro?», chiese Alice, temendo di
averlo offeso con la sua ignoranza.

«Pud chiamarmi come vuole. I nomi che ci vengono da-
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ti non hanno alcuna importanza.» Poi si voltd piano,
senza fretta, come in un film al rallentatore. Sembrava
che persino l'aria, i suoni, la vita avessero rallentato per
seguire il ritmo di quell’'uomo. Si diresse verso la porta
che dava sulla spiaggia e uscl. Fece i pochi gradini, posd
i piedi sulla sabbia e una voce dietro di sé... «e lei che
nome da a se stesso?».

Passarono lunghissimi istanti e Alice pensd che non
avesse sentito o che non avesse nessuna intenzione di ri-
spondere. Poi all'improvviso, come se avesse sentito la
domanda solo in quel momento, si fermd continuando
a fissare il mare. Allora Alice ripeté a voce pit alta: «E
lei che nome da a se stesso?».

Aveva detto “se stesso” come se avesse chiesto: “scusi mi
dice che nome da a questo involucro che sta intorno a
lei? Non si offenda sa, ma noi lo chiamiamo corpo, forse
per lei & un contenitore, un pacco... ecco a questo pacco
che nome gli da?”. Si, questa era stata la domanda, quel-
la che avrebbe voluto fare.

Il sole era ormai basso all’orizzonte e si trovava proprio
dietro di lui. Il suo corpo era come dissolto, reso evane-
scente da quella luce. Sembrava quasi uno di quegli spi-
rit dei film, quelli che t chiedi: quale cavolo di effetto
speciale hanno usato per fare questa cosa!?

Si, sembrava proprio qualcosa di immateriale, sottile,
lieve, inesistente.

Lui si gird lentamente e socchiudendo appena le labbra
sussurrd una sola parola: «Sashan.
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Attesa.

Mancanza, divenire, transizione.

Si attende qualcosa quando si sa che pud avvenire,
quando si spera che possa succedere, ma a volte si aspet-
ta, si aspetta e basta, e non succede proprio niente.

In quella fine del pomeriggio Alice si era dedicata a pre-
parare la cena: una zuppa di verdure fresche ¢ un bran-
zino al forno. Si potevano conservare anche per il giorno
dopo se non avessero mangiato e quindi li fece con leg-
gerezza, senza preoccuparsi.

Ma lei non arrivava.

Doveva ingannare il tempo, cercare di non tirarselo ad-
dosso con le sue menzogne, con i solid inganni, con le
lusinghe e gli invid a lasciarsi andare alla malinconia.
Doveva tenere la mente occupata per non pensare al
tempo che scorre lento quando invece vorresti che an-
dasse veloce, anzi velocissimo, quando non hai fiato per
stargli dietro.

Visto che doveva aspettare si mise a fare pulizie nell’'in-
gresso. La grande stanza-salotto-reception aveva una ve-
trata sul mare. C’erano due comodi divani color corda,
uno di fronte all’altro, con cuscini di varie tonalita d’az-
zurro ricamati con conchiglie che Alice aveva realizzato
personalmente per superare i lunghi inverni. Davanti
c’eraun tavolino basso da t& con vari contenitori di vetro
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pieni di sassolini levigati dal mare, conchiglie e legnetti.
La collezione di una bambina che aveva molto amato il
mare e che desiderava portarselo sempre dietro, dovun-
que andasse. In fondo alla stanza C’era il camino. Un bel
camino grande di pietra lavica nera. La cappa era blu
scuro. Lunico punto scuro di tutta la stanza. Lo rischia-
rava una stampa di Van Gogh: la notte stellata.

Sulla parete opposta, di fronte alla porta che dava sul
mare, cera il tavolo bar utilizzato come reception. Era
dilegno chiaro a imitazione dei legni del mare, e sebbene
fosse un acquisto recente, sembrava essersi integrato per-
fettamente nell'ambiente. Alla sua destra le scale per il
piano superiore e alla sua sinistra si poteva vedere la sala
da pranzo, arredata con tavolini piccoli e tondi dove po-
tevano sedere al massimo quattro persone. Anchela c'era
una grande vetrata che si affacciava sul mare. Anche se
a quell’ora era tutto troppo scuro per vederlo.

Alice cambid le tovaglie azzurre. Le mise bianche. Sen-
tiva che sarebbero state pitt adatte; “il bianco ¢ il colore
della trasparenza, della rinascita e poi rischiarano un po,
con tutto questo buio”. Cambio le candele, quelle che
erano sul tavolo erano state accese fin troppe volte. Su
ogni tavolo mise una conchiglia e un vaso divetro. “Forse
ci metterd dei fiori, domani”, pensd. Prese in mano una
delle conchiglie, era lucida e liscia. “Certo le conchiglie
sono strane, costruite da animali mollicci e senza difese
utilizzando le sostanze del mare; le costruiscono con te-
nacia, avvolgendole a spirale su se stesse, per proteggersi,
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rintanarsi, nascondersi.” Le piaceva accarezzare le con-
chiglie e immaginare la fatica con cui venivano costruite,
tutte cosi diverse 'una dall’altra. A seguito di questa pas-
sione aveva voluto chiamare la sua pensione Nautilus.
Quella creatura I'aveva sempre affascinata: antica quanto
i dinosauri, la sua conchiglia a forma di spirale segue la
successione numerica di Fibonacci ed ¢ legata al numero
aureo; & costituita da camere separate da setti ma colle-
gate tra loro da un piccolo foro che consente all’'animale
di aumentare o diminuire la quantita di gas allinterno,
cost da modificare il suo assetto nel mare. Alice si diver-
tiva a pensare che anche gli uomini avrebbero avuto bi-
sogno di un tale marchingegno per scendere nei meandri
dellaloro mente o risalire, quando il caos fosse stato trop-
po difficile da sopportare. Spesso i turisti le chiedevano
il perché di quel nome, convinti che fosse legato al Nau-
tilus di Verne. I primi tempi lei spiegava tutto con calma,
concludendo che anche il fantastico sottomarino si era
certamente chiamato cosi in onore dell’animale. Non sa-
peva bene perché, ma un giorno smise di farlo e alla do-
manda se avesse “copiato” il nome dal sottomarino del
capitano Nemo, rispondeva solo «si».

In fondo alla sala da pranzo, proprio nell’angolo, c’era
un vecchio pianoforte a mezza coda con sopra una tova-
glia, dei piatti da portata e delle alzatine per dolci e frutta.
Ormai da tempo, serviva solo per posare il buffet. Era
stato il pianoforte di Agnese. Lei lo aveva molto amato.
Ormai orfano, era li solo per sbaglio. Solo, appunto...
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Era ormai notte quando Alice scorse i fari della macchi-
na risalire il viottolo. Era una piccola utilitaria e proce-
deva incerta come se non sapesse cosa aspettarsi.
Percorse il breve tratto che separava il parcheggio dal-
Pingresso e si fermd. Sembrava non fosse pit sicura di
voler entrare. Alice allora le andd incontro. Usci dalla
porta sul mare. C’era un immenso cielo stellato e al cen-
tro una palla di metallo troneggiava maestosa, spec-
chiandosi nell'acqua in narcisistica contemplazione.
Tutto questo avveniva dietro quella figura.

C’era un mare piatto, la luna, le stelle e poi lei.
Eraferma, immobile. Un cappotto rosso, un vestito scu-
ro con piccoli disegni che sembravano fiori, scarpe col
tacco poco adatte alla sabbia su cui si era fermata. Alice
la guardd in viso cercando di sorridetle.

Doveva essere stata molto bella. Anzi, lo era ancora. I
capelli erano lunghi e lisci, resi nerissimi da una tintura
casalinga che ormai aveva bisogno di essere ripassata. Il
mascara le era colato sugli occhi nocciola. Aveva pianto.
Peccato per quegli occhi, sembravano quelli di un cer-
biatto impaurito.

Non si decideva a muoversi, cosi Alice le disse: «Buona-
sera, ben arrivata! Sara stato un viaggio faticosol».

«Si, molto.»

La sua disperazione si tagliava a fette, non cercava di na-
sconderla, non le importava che qualcuno potesse ve-
derla. Non aveva nessuna importanza. Niente e nessuno
aveva importanza in quel momento. Era tutto fermo e
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Cera solo disperazione tra loro. Un filo invisibile, la di-
sperazione, che divide e unisce come una melodia che
sa catturare 'anima e bruciare emozioni.

Alicela sentiva quella disperazione come se fosse sua. Non
riuscendo a parlare, la invitd con un gesto a entrare.
All'interno tutto fu pili chiaro e lieve, come se gli spiriti
si pacificassero e rilassassero.

«Vuole mangiare qualcosa? 0 magari un t¢ o una tisana?»
Ma lei, quella donna, non aveva né fame né sete.

Le chiese i documenti cercando questa volta di sbrigarsi.
Glieli restitul insieme alla chiave della stanza, ripetendo
la stessa messinscena come ogni volta.

«Deve salire le scale, la stanza ¢ 'ultima a destra. In ba-
gno trovera tutto il necessario, ma se dovesse servire al-
tro, la prego di non esitare. La password per la wi-fi ¢
Nautilus1. Buona vacanza signora Ganino. lo mi chia-
mo Alice e sono a sua completa disposizione», disse tut-
to d’un fiato.

«La prego, mi chiami Carmen», disse lei, sorridendo per
la prima volta. Era un sorriso che riempiva I'aria di ac-
cordi, quello. Un sorriso di chi ha imparato che bisogna
piacere, che bisogna farsi amare, che la vita e le cose non
sono mai gratis.

Alice pensd che il sorriso era la parte migliore di lei.
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quattro

Il sole si era gia levato e Alice quella mattina era un po’
in ritardo. Aveva fatto fatica a prendere sonno la notte
precedente. Pensieri, sogni e incubi si erano accavallati
con i visi dei suoi ospiti. Si era trovata a ricordare cose
che non avrebbe voluto e a sognare cose insperate e di-
menticate. Altri soli, altre onde, altre parole, altre sen-
sazioni, altre emozioni, altri dolori erano tornati nella
sua mente e come il sussurro del vento, come il canto
suadente di una sirena, come la musica dolce di un flau-
to I'avevano attratta tra i flucti, sollevandola dolcemente
in un’estasi inebriante perché insperata. A volte si & con-
vinti che non si possa pili provare niente, nessuna emo-
zione, neanche la sofferenza, ¢ questa ¢ certamente la
cosa peggiore che possa accadere.

Aveva camminato lungo la spiaggia. Il mare si infrange-
va piano spazzando via i pensieri, lasciando la mente
vuota a goderne la bellezza. Lacqua saliva sulla spiaggia,
conquistandola centimetro dopo centimetro, lamben-
do i piedi di Alice, circondandoli e avvolgendoli. Lei era
grata al mare di quel refrigerio. Certo non era proprio
la stagione giusta per camminare a piedi nudi. Ma era
ancora caldo e Alice quella mattina aveva bisogno di
sentire il mare, di prenderlo, di farne parte, di farsi coc-
colare, non pensando pit a niente. «Ecco perché sono
rimasta qui», pensd. «Non posso staccarmi da lui.»
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Ciaveva messo meno del solito. Doveva rientrare per la
colazione. Non poteva lasciare i suoi ospiti da soli, pro-
prio la prima mattina. Doveva essere li per loro, quando
avrebbero avuto bisogno di lei.

Arrivo alla pensione con passo veloce. Si sentiva bene,
di nuovo una ragazzina. Ma non li vide. Non c’erano
ancora.

Si preoccupd, chiedendosi dove fossero andati. Eppure
le macchine erano al loro posto nel parcheggio. Forse
dormivano ancora?

Sasha era sceso presto, molto presto. La porta sul mare
era aperta ed era uscito. Aveva visto da lontano la figura
di Alice e aveva deciso di non farsi vedere. Quella donna
gli sembrava un po’ troppo curiosa e non aveva voglia
di dare spiegazioni, di nessun genere. Era andato li pro-
prio per stare solo.

Era sceso in spiaggia, passando lontano dalla riva. Si era
seduto sulla sabbia, accanto a due cespugli, bassi, spogli,
piegati dal vento. Da quella piccola duna osservava il
mare. Solo quattro note, una pausa lieve e poi di nuovo,
sempre uguali. Onda monta morbida, si spinge fin sulla
spiaggia, frange sulla battigia, ritorna indietro... pau-
sa... Onda monta morbida, si spinge fin sulla spiaggia,
frange sulla battigia, ritorna indietro... pausa...
Perennemente uguale, melodia universale.

Non sapeva quanto tempo fosse rimasto immobile a fis-
sare il mare. Era pervaso da una sensazione di pace, di
appartenenza a qualcosa di pilt grande, di immenso.
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Eppure il mare non era sempre cosi, uguale a se stesso.
A volte sbuffava, si scocciava, comandava, discuteva, di-
struggeva. .. forte, violento, dannato... poi di nuovo
umano, dolce, fermo.

Sasha sapeva che non sempre la bonaccia offre una na-
vigazione piu tranquilla e serena, anzi a volte pud essere
proprio quello il momento di stallo, in cui, cessando
ogni movimento, la barca non riesce ad andare avanti.
E quello il momento in cui tirar fuori tutte le proprie
forze e risorse. Ma Sasha non sapeva proprio dove cer-
carle quelle risorse, remi non ne aveva e poi non avrebbe
nemmeno saputo cosa farne visto che aveva sempre ¢
solo suonato un pianoforte. Era ben consapevole di que-
sto, eppute si ritrovd a sognare trasportato dalle onde e
non poté impedirsi di pensare che forse quel mare
avrebbe potuto offrirgli una seconda navigazione.
«Che sciocchezze, non sono certo venuto qui per que-
Sto», sussurrd piano.

Si alzo lentamente e comincid a camminare, percorren-
do la spiaggia in direzione opposta alla pensione. Si tro-
vo, suo malgrado, a ripercorrere lo stesso tratto di spiag-
gia di Alice e, per uno strano gioco irresistibile, provo a
ricoprire le orme dei suoi piedi nudi. Erano piedi pic-
coli, molto pitr piccoli dei suoi, cosi ogni volta che ne
poggiava uno sopra, 'impronta di Alice spariva total-
mente. I suoi passi erano pil lunghi, cosi dovette ral-
lentare ¢ a ogni passo perdeva un po’ I'equilibrio, ma il
piacere di calcare quelle orme era pitt grande della paura
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